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Al jong merkte Mirthe (25) dat het bij haar thuis 
anders ging dan bij vriendinnen, maar ze wist niet waar 

dat aan lag. Tot haar moeder in therapie ging.
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“BOOS KEEK DE JUF MIJ AAN, OMDAT IK VOOR DE ZOVEELSTE KEER TE LAAT OP 
school kwam. ‘Wees nou eens op tijd’, zei ze. Maar ik had geen idee hóé. Mijn moeder zette niet altijd de wekker. Ze 

heeft moeite om zich aan structuur en planningen te houden, dus er was bij ons geen strakke ochtendroutine. Vaak 

stond ik ’s morgens naast mijn moeders bed om haar te wekken: ‘Mama, ik moet naar school!’ Toen ik iets ouder was, 

zette ik zelf maar de wekker. Soms smeerde mijn moeder brood voor mij, maar vaak deed ik dat ook zelf. Net zoals 

ik als achtjarige al het huishouden deed. Ik stofzuigde en dweilde de vloer, 

draaide wasjes en soms kookte ik het avondeten. Mijn vader werkte veel en 

ook mijn moeder maakte lange werkdagen als schoonmaakster. Die taken 

deed ik uit mezelf, ik wilde mijn moeder zo veel mogelijk ontlasten. Toen al 

nam ik de ouderrol op me.

Mijn ouders hebben elkaar in een café ontmoet. Mam komt uit een groot 

gezin met vijf kinderen. Ze liep achter in haar ontwikkeling en kon niet 

meekomen op de basisschool, waar ze ook nog eens vreselijk werd gepest. 

Maar mijn opa wilde per se dat ze naar een gewone basisschool ging. Voor 

de buitenwereld moest alles normaal zijn. Waarschijnlijk heeft ze tijdens 

haar geboorte zuurstofgebrek gehad. Dit kan haar lagere IQ verklaren. Maar 

hier werd nooit over gesproken in de familie. 

Met mijn vader is ook iets aan de hand. Niet dat hij verstandelijk beperkt TEKST ANNE BROEKMAN
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is, zoals mijn moeder; met zijn IQ is niets mis. Eerder denk 

ik aan autisme, al is-ie nooit daarop getest. Je krijgt maar 

moeilijk contact met hem. Hij zal nooit vragen hoe het met 

me gaat of een knuffel geven. Vroeger was hij veel weg voor 

zijn werk in een papierfabriek, eigenlijk stond mijn moeder 

er alleen voor. Steun van familie heeft ze nooit gehad.

Ik was een jaar of tien toen ik mijn moeder om hulp vroeg 

bij mijn huiswerk. Eerst deed ze ongeïnteresseerd, alsof ze 

me niet wilde helpen. Waarschijnlijk besefte ze dat ze de 

lesstof niet snapte. Later keek ze in mijn boek en gaf ze een 

uitleg die nergens over ging. Dat vond ik gek, maar ik wist 

natuurlijk niet wat daarachter zat. 

Voor mijn gevoelens was thuis geen ruimte. Als ik verdriet 

had, bijvoorbeeld door een ruzie op school, wist mijn 

moeder daar niet mee om te gaan. Ze kon geen troostende 

woorden vinden. Toen mijn eerste vriendje vreemdging met 

mijn beste vriendin, was ik kapot door dit verraad. Mijn 

moeder zei dat ik het hen maar moest vergeven. Zand 

erover, klaar. Ik vond geen steun of begrip bij haar. We 

hebben nog altijd meer een vriendinnenband dan een 

ouder-kindrelatie. Soms zegt ze: ‘Wat een knappe dochter 

heb ik toch.’ Dan denk ik: biologisch gezien ben ik jouw 

kind, maar zo voelt het niet. Want ik zorgde voor haar. 

In mijn pubertijd viel me op dat het bij ons thuis anders 

ging dan bij vriendinnen. De moeder van mijn beste  

vriendin was oprecht geïnteresseerd in ons. Ze hielp als mijn 

vriendin een onvoldoende op school had gehaald, dacht 

mee en motiveerde haar door te zeggen dat ze slim genoeg 

was om een hoog cijfer te halen. En ik besefte: o, maar 

dit doe ik eigenlijk bij mijn moeder. Ik gaf háár adviezen.  

Toen ik veertien was, hadden mijn ouders knallende ruzie.  

Mam vroeg aan mij: ‘Zal ik bij je vader weggaan?’ Maar zoiets 

hoor je natuurlijk helemaal niet bij je kind neer te leggen. 

Na die ruzie deden mijn ouders alsof er niets gebeurd was. 

Ik merk in mijn eigen relatie dat ik soms moeite heb met 

communiceren. Bij een meningsverschil met mijn vriend 

vluchtte ik een keer letterlijk de deur uit. Ik wist totaal 

niet hoe ik zoiets moest handelen en had nooit geleerd 

om iets uit te praten. Net zoals ik niet heb leren plannen. 

Vriendinnen geven mij vaak een te vroeg tijdstip door, ze 

calculeren al in dat ik een uur te laat kom. Ook heb ik echt 

moeten leren budgetteren. Ik gaf al mijn geld impulsief uit 

aan hebbedingetjes. Net zoals mijn ouders dat doen: hun 

hele huis staat vol met onzinaankopen als tig vazen, over

bodige kastjes en tafeltjes waar amper plek voor is, foto

lijsten en andere Action-meuk. 

In mijn jeugd voelde ik me machteloos en gefrustreerd. 

Waarom waren mijn ouders zo anders? Was er nooit échte 

interesse in mij, en waren onze gesprekken zo oppervlakkig? 

Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Op mijn zeventiende 

ging mijn moeder in therapie om haar pestverleden te 

verwerken. Maar de EMDR-therapeute merkte dat mijn 

moeder de oefeningen niet goed kon volgen. Op haar 

aanraden is er een IQ-test bij mama afgenomen. Tijdens 

die test wist mijn moeder het verschil niet tussen een hond 

en een olifant. De diagnose luidde dat ze zwakbegaafd is, 

met een licht verstandelijke beperking. Deze uitslag was 

een grote opluchting voor mij. Alles viel op z’n plaats. 

Dáár kwam haar gedrag vandaan. Eerder dacht ik dat ons 

moeizame contact door mij kwam. Dat ik een raar meisje 

‘KIND HEB IK 
NOOIT KUNNEN 
ZIJN:  ALS ACHT-
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was. Niet dat mijn ouders dat zeiden, maar als kind betrok 

ik veel op mezelf. Op school werd ik gepest, dat versterkte 

het idee dat ik niet deugde. Door deze uitslag ging ik minder 

aan mezelf twijfelen. Het bracht rust. Mijn ouders zelf waren 

het niet eens met de uitslag. Mijn vader ontkent nog steeds 

dat er iets mis is met m’n moeder.

Soms klaagt mijn vriend dat zijn moeder hem te veel 

bemoedert, bijvoorbeeld als ze zegt dat hij iets aan zijn studie 

moet doen. Dan denk ik: wees blij dat je gestimuleerd wordt. 

Ik moet het allemaal uit mezelf halen. Wat ik vooral mis met 

mijn moeder is lekker kunnen kletsen over van alles en 

nog wat. Mijn moeder betrekt ieder gespreksonderwerp op 

zichzelf. Dan vertel ik over een probleem met mijn studie, 

en knalt zij erdoorheen dat ze haar overleden broer zo mist. 

Dan houdt een gesprek snel op. Tegenwoordig kap ik haar 

af, dan zeg ik dat ze even moet wachten met haar verhaal. 

Mijn moeder heeft het denkvermogen van een achtjarige, 

dus zo moet je haar ook behandelen. Dan zegt ze ‘ja, baas’. 

Een tijd terug kreeg ze in de Lidl een driftbui omdat ze een 

douchegel niet mocht kopen. Mijn moeder kan totaal niet 

met geld omgaan, dus ook daarin moet ik haar afremmen. 

Stampvoetend als een kleuter gilde ze: ‘Ik wil ’m hebben!’ 

Met een rooie kop verliet ik de winkel. 

Vorig jaar kreeg ik een burn-out. Vanuit mijn ouders was er 

toen amper oprechte interesse in mij. Mijn vader zei niets, 

mijn moeder verzuchtte dat er ‘altijd iets met mij aan de 

hand is’. Toen moest ik me inhouden om niet te zeggen 

dat die burn-out toch echt met mijn jeugd te maken heeft. 

Want ik heb nooit onbezorgd kind kunnen zijn. Ik zorgde 

voor het huishouden, kon nergens mijn gevoelens kwijt en 

heb altijd op mijn tenen gelopen. Die stress is er nu pas 

uitgekomen.

Ik heb letterlijk en figuurlijk afstand van mijn ouders 

genomen door te verhuizen naar een plek honderd 

kilometer verderop. Toen ik nog in dezelfde stad woonde, 

kwam mijn moeder iedere dag langs. Nu ik hier woon, voel 

ik me vrijer. Laatst appte ze dat ze me miste. Lief, maar ik 

vind het ook verstikkend. 

Ik ben niet boos op mijn ouders. Het is vooral zielig dat 

zij in hun jeugd nooit de hulp hebben gehad die zij nodig 

hadden. Door therapie heb ik veel dingen leren accepteren. 

Ik hou van mijn ouders zoals ze zijn. En ik heb zeker ook 

mooie herinneringen. Vriendinnetjes waren altijd welkom, 

iedereen kon mee-eten of logeren. Alles kon en mocht. En 

ik zie ook voordelen aan mijn jeugd. Ik ben een doorzetter 

geworden. Ik volg een leuke mbo-opleiding, heb al vijf jaar 

een lieve vriend en we hebben een fijn huis. Ik had ook in 

een hoekje kunnen gaan zitten janken, maar dat vertik ik. 

Ik zie mijn ouders eens in de twee maanden. Van de zomer 

gingen we varen, dat was gezellig. Ik houd het bij koetjes en 

kalfjes, meer zit er niet in. Bij mijn vriend en schoonouders 

vind ik de warmte en steun die ik vroeger miste. Heel 

graag wil ik later ook kinderen. Bang om dezelfde fouten te 

maken, ben ik niet. Ik weet juist goed hoe het niet moet. Ik 

ga mijn kinderen alle liefde van de wereld geven.”  P
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